Juan Gelman: fragmentos…

La dictadura militar argentina desapareció a 30.000 personas y cabe señalar

que la palabra «desaparecido» es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el

secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la

desaparición de sus restos en el fuego,  en el mar o en suelo ignoto.

La memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se

llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no

necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin

descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares

desaparecieron. Pesan en el interior  de cada familiar, de cada amigo, de

cada compañero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: ¿cómo

murieron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para

recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la

verdad, su verdad? La nuestra es la  verdad del sufrimiento. La de los

asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan la impunidad de sus

crímenes y la convierten en impunidad dos veces.

Hay quienes vilipendian este esfuerzo  de memoria. Dicen que no hay que

remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar

hacia adelante y no encarnizarse en  reabrir viejas heridas. Están

perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en el

subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es

la verdad. Y luego, la justicia. Sólo  así es posible el olvido verdadero. La

memoria es memoria si es presente  y así como Don Quijote limpiaba sus

armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho

que no pocos de quienes preconizan la destitución del pasado en general, en

realidad quieren la destitución de su pasado en particular.